si fuera

Si fuera escritora, llevaría siempre una hoja en blanco, que no estuviera muy limpia, y la acompañaría de un boli. Por cada tachón que hiciera me haría heridas en el brazo, para sentir el escozor de mi alma cada vez que no doy con la emoción acertada en el papel. Si fuera escritora, vestiría con un sombrero horrible, una camisa blanca ya desgastada con una mancha de cola-cao, pero que no me identificara; me haría pasar por lo que soy, una aprendiz.
Si lo fuera, le daría mil vueltas a las cosas sin arrepentirme de ello, e intentaría tener algún tipo de influencia filosófica fracasada, sobre la gente que me rodea, a menudo acabarían de mí hasta... pero me extrañarían, porque es tan maravilloso divagar sobre la vida, dejar que alguien le de importancia a lo que le apetece, tener la sensación de que la vida va tan en serio, que te lo acabas tomando a broma. Si lo fuera, y me quedara en algún momento sin recursos o sin aliento, no dudaría en pedir ayuda, que alguien me acompañara por el viaje de las palabras, del tiempo; dejaría que me asistiera con el calor que desprende su cuerpo.
Si fuera escri...  mi primer libro se llamaría soñando, quizás a secas, no lo sé. Contendría esa palabra, porque va más allá de lo que está escrito,  entonces empezaría hablando sobre alguna de los(as) profesores(as) que tienes cuando eres un(a) crío(a), y ella me preguntaría ¿si fueras escritora como empezarías tu libro? y yo le contestaría: señorita, si yo fuera escritora empezaría con una conversación con usted, sobre lo que me acaba de preguntar, entonces sobre las hojas en blanco explicaría que soy la peor escritora del mundo, pero que al menos tuve la valentía de sentarme en una silla e intentarlo, que había noches en las que me tiraba al suelo a escribir, semi-desnuda con una camisa blanca manchada de cola-cao, sobre mi cabeza llevaría un sombrero horrible.
Ella volvería a preguntar: ¿porque una camisa y un sombrero te vestirían en el suelo de tu habitación?. Yo, muerta de ganas de contestar le diría: porque con la camisa mis sentimientos no estaría tan desnudos, y con el sombrero mis pensamientos permanecerían algo alojados. Quizás tendrían menos frío.
Mi señorita me miraría asombrada por lo que parecen estupices, aunque apuesto que más de uno lo ha pensado. Mientras ella estaría a punto de soltar otra pregunta, le diría perdone que interrumpa su pregunta no realizada, pero deberas le digo, que si algún día soy escritora, les seguiría explicando que a pesar de mis fracasos, mis errores, equivocarme y atreverme es lo más grande que le puede pasar a un ser humano de clase media; que creo ser rica (en según que ocasions y cuando me apetece crecerme, y dejo la increible humildad a un lado) en sabiduría, es una estúpida filosofía con la que decido divulgar sobre la vida, que nunca influí en mi gente, que me aborrecen, pero que a pesar de ello, me extrañan.